SYLVIA Director: Christine Jeffs Guión: John Brownlow País Reino Unido/2003

(Gwyneth Paltrow; Daniel Craig)

Sylvia: Sometimes I feel like I´m not solid. There´s nothing behind my eyes. I´m a negative of a person. It’s as if I never thought anything .I never wrote anything. I never felt anything.

El murmullo de la fiesta llega hasta la biblioteca donde ella se ha refugiado. Las conversaciones y el humo se cuelan entre los pliegues de las cortinas, ondulan en la penumbra organizándose como una neblina traslúcida alrededor de los libros.

Ella se deja caer junto a un anaquel repleto de tomos antiguos. Siente una sensación de angustia muy intensa, escucha la voz de él, por encima de las demás, que parecen un hilo monocorde. Menos mal que esta vez hay muchos invitados, porque no cree que pueda regresar al salón. Comienza a tener la impresión de encontrarse en un túnel del que todavía no ve el final.

Voy a perder el sentido, piensa, cerrando los ojos uno minutos, pero esto no sucede. Una mujer la reclama levantando la voz, una invitada que se preocupa por su ausencia, alguien de paso.

Con la cabeza contra el mueble observa los libros, apilados por orden. Escoge uno al azar. Es un libro escrito por él. Una de sus primeras obras.

Piensa porqué entristecerse, porqué la perfección de la muerte, sonrisa de los muertos, loto cerrado. La lluvia golpetea la ventana desde el mundo inconexo. Ella lee los versos que conoce tan bien porque un día hablaron de ellos.

Si él supiera al menos la oscuridad del infierno donde crepita todo lo que ella escribe. Su tristeza es un cancerbero. Envidia a las mujeres como carruseles de luces, floreadas y musicales, puro sol y chispas centelleantes.

Sin embargo ella oscila, cansada, del algodón al espino. Agotada, del otro lado de la realidad. Pero no es la noche, piensa. Hay invitados, llueve. Quizá mañana temprano.

Sobre la mesa está su último manuscrito. Añade unas frases. Son para El. Nunca ha sido llorona, solo es que la vida es despiadada y ella es defectuosa, siempre lo ha sido.

Él entra en la biblioteca con una taza de té y se la tiende sin hacer preguntas. La casa está en silencio, todos se han ido. La poeta con la que sabe que él se encuentra desde hace meses estaba allí, incluso entabló conversación con ella en un par de ocasiones con la excusa de consultarle algo sobre las recetas de la cena.

Pero ella no va a mencionarle nada. Esa noche ya no.

Sólo esboza algo parecido a una sonrisa y piensa ¿cómo he llegado hasta aquí?

FanioKa Blue.

(Sylvia Plath se dio muerte en la madrugada del 11 de Febrero de 1963)

* Sylvia Plath se dio muerte en la madrugada del 11 de Febrero de 1963. Era el invierno más frío que se conocía Londres desde 1947. Vivía separada de Ted Hughes desde 1962. En Enero se había publicado su libro semi autobiografico ”La Campana de Cristal” que firmó con el pseudónimo Victoria Lucas.

El poeta Ted Hughes supervisaria y editaria sus manuscritos tras su muerte.